Шурик, романтик и мечтатель, примостился на старой парковой скамейке и ловит взгляды прохожих. Его глаза горят особым огнём, когда он начинает рассказ о Нине — той самой, студентке, комсомолке и невероятной красавице, которая однажды перевернула его мир. Он живописует их первую встречу у институтской библиотеки, её смех, похожий на звон колокольчика, и тот самый пирожок с капустой, который она поделила с ним пополам. Кажется, это история о чистой и светлой любви, которая могла бы случиться с каждым.
Но вот в повествовании появляются странные детали: то Нина внезапно исчезает на целый месяц, якобы уехав в засекреченную командировку, то Шурик замечает за собой слежку после их свиданий. А недавно он обнаружил в своей записной книжке странный шифр, которого точно там не оставлял. И теперь он задаётся вопросом: а была ли Нина просто влюблённой студенткой, или её интерес к нему имел совсем другие, куда более опасные корни?
