Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своем равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Вскоре на его письма начинает отвечать Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается необъяснимая разрушительная сила: он понимает, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разрушить собственный дом. Этот внутренний хаос становится внешним конфликтом, ставящим под вопрос его рассудок и связь с реальностью, в то время как переписка с Карен остается единственной нитью, удерживающей его от полного распада.
