В самом сердце провинциального городка, в тесных кабинетах регионального филиала корпорации «ГлобалТек», кипит своя особая жизнь. Здесь обитает сплоченный, многострадальный коллектив: уставшая от всего офис-менеджер Аня, прагматичный и циничный бухгалтер Игорь, мечтательный IT-специалист Костя и вечно воодушевленная новичок-стажерка Лиза. Их рутинное существование — это бесконечные отчеты, планерки и борьба с ксероксом. А венчает этот мирок их непосредственный начальник, директор филиала Виктор Семеныч — человек с безудержной фантазией и полным отрывом от реальности, чьи неожиданные визиты в офис сулят лишь хаос.
Каждый новый день — это русская рулетка: какой закидон сегодня осенит босса? То он, вдохновившись сном, потребует срочно раскрасить все стулья в радужные цвета для «повышения креативности», то объявит внезапный тимбилдинг в ближайшем заброшенном пионерлагере, то начнет войну с соседним отделом из-за воображаемого корпоративного шпионажа. Главная интрига и ежедневный квест для команды — не выполнить абсурдное указание, а изящно его саботировать, сохранив видимость бурной деятельности и не дав проекту развалиться окончательно. Их настоящая работа — не продажи, а спасение филиала от собственного руководителя.